乡愁如绿茶

　　盛夏已至，小城石码端的是繁花似锦!

　　各色鲜花次第开放，美不胜收。温婉淡雅的蓝花楹刚轻移莲步徐徐离去，娇艳如火的凤凰花就隆重登场了，赤诚浓烈无怨无悔地尽情绽放，点亮了一城风景在荼靡之后华丽谢幕，现如今明艳妩媚的黄金樱正主政全城，满树繁花美得让人如痴如醉，真是满城尽带黄金甲!

　　小城花事更迭纷纷扰扰，风景固然绝好，可这喧嚣繁华竟让我有些审美疲劳了。于是常常渴望有一片翠绿的竹林供我凝视，养我疲倦的双眼，有一方安静的水岸任我向隅而坐，安放这一颗叮叮当当的心。

　　我常常思念着一个地方。那儿的天空纯净蔚蓝，那儿的空气清新可人，那儿有簌簌而吟的竹林，有小船悠悠、青草茵茵的渡口。

　　这种相思，是否叫做乡愁?我不敢确认。

　　我一直以为，乡愁是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的眷恋惆怅，是余光中“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”的家国情怀，倘若我这小小的思念亦可称做乡愁，我将不胜惭愧，恐有高攀之嫌。

　　那个地方，只不过是我幼年随父母上山下乡呆过三年的小山村，她的芳名叫做东泗乡松岭村，与我老家海澄以及现住地石码同属龙海县辖内。我哪来的背井离乡?可我思念着她，确确实实、真真切切地拥有思乡的怅惘。

　　一九八零年七月一个愁云惨淡的早晨，在城里医院住院已久的父亲处于弥留状态，妈妈捎来口信让我们去见最后一面。这个变故使我们匆忙结束上山下乡的生活，急急踏上返回老家海澄的路。当那载着祖母、姐姐、我以及全部破烂家当的拖拉机呼哧哧地驶离村庄时，看着频频招手送行的阿婆阿姨和小伙伴们渐行渐远，未经离别的我流下了不舍的泪水。幼小的我以为自此已经踏上不归之路，今生将再不能重返这方热土了。松岭村离海澄大约有三十里之遥，换作今天，开车三十分钟可达，但在那个交通工具主要依靠自行车及拖拉机的年代里，在一个懵懂无知的十岁孩童眼中，这段路途即是遥不可及的漫漫长征之途。

　　于是我在心中界定了这个地方是我的家乡，我朦胧地也有了思乡的忧愁。

　　回城以后，在那些凤凰木花开满树的夏天，每到晚上我就小尾巴似的粘着祖母，搬了小板凳坐在临街的家门口，于满天星斗的夜空下缠着祖母讲故事。那时祖母还不到六十岁，很是精明强干。她一边摇动手中的蒲扇忽啦啦地为我扇风，一边绘声绘色地讲着芗剧故事给我听，讲的都是一些少小受苦受难日后大富大贵衣锦还乡的人物励志故事，比如杀猪状元、吕蒙正、狸猫换太子啦等等等等。我听得入迷，在星空下开始幻想有朝一日我也能衣锦还乡!我在脑海中编写着剧情：一个遍身绫罗锦锈的千金小姐神气活现地骑着一匹小白马，回到了隔着千山万水的松岭村。这个千金小姐金榜题名高中状元了，皇上恩赐回家省亲!小姐身后跟随着一群花枝招展的小丫环，她们每人手里捧着一个大托盘，里面琳琅满目都装着好东西，有吃的、用的、玩的，还有闪闪发光的金银珠宝，那是要送给松岭村小伙伴们的礼物......这个千金小姐就是我呀!想着想着，不知不觉我就头枕着祖母的膝盖进入了甜蜜的梦乡。

　　这年夏天的梦很长很长，至今忆起，我仍然为童年的自己所感动，那时我是多么想回去看看啊.....

　　小山村烙印着我童年的往事，虽短暂却不可复制，是我一生最幸福的时光。

　　祖母、爸爸妈妈，哥哥姐姐，我们一家其乐融融地生活在一起，虽贫穷却不缺少欢笑。威严的祖母是一家之主，连爸爸也怵她三分。有一次爸爸教训顽劣的哥哥出手狠了些，护短心切的祖母竟满巷子追着要打爸爸，害得爸爸狼狈不堪落荒而逃，此事后来成为全村笑柄....勤劳的妈妈早出晚归地在田间忙碌，年年被村里评为劳动模范，获得一大堆锄头、镰刀、毛巾等奖品，妈妈将之视为无上荣誉....哥哥小升初考取全公社第一名，这可能是平生落魄的爸爸人生唯一亮点....大我二岁的姐姐居然会给母猪接生，还搞来一根管子给窒息的猪宝宝做起人工呼吸....隔壁的篮阿公在山里拾得一个海峡东岸飞来的热气球，如获至宝地带回家，打开后分给我们压缩饼干和传单，当天晚上就被公社来人叫走办了学习班....

　　那个贫穷的小村庄在我心里深深扎根，一刻不能忘怀。我常在泪眼朦胧里看见这样的场景：一抹夕阳下，袅袅炊烟里，年青的阿妈微笑荷锄归，英俊的阿爸急急蹬车回，一路车铃响。在那遗世独立的山村一隅，有三个年幼的孩子，在眼巴巴地等着爹娘归。

　　哦，我的山村我的家，我永远渴盼上岸的渡口。

　　如今我住在县城石码，这个小城很宜居，风景优美鲜花盛开，各种生活设施齐全。我却每每思念着我的小山村，这思念的滋味如饮绿茶。夏季，绿茶是我最爱。沏一杯西湖龙井，看茶芯在开水里舒展身姿，等它缓缓浮上水面，俯下头深深一嗅，收获满鼻清香。那清香里竟谱写着荷塘月色的妙韵，又似水墨丹青空灵雅致。轻啜一口，入舌尽是芳菲，于是自外带来的满身暑气、俗气立刻消失殆尽。

　　我思念着那片养眼的青翠竹林，思念着那个小船悠悠的渡口。现在我常常回去，沧海桑田山村巨变，满村已经无人识我，所幸那竹林渡口仍安在。只要在那水岸一隅坐下，一颗叮叮当当的心立刻就能归于沉静，如同饮下一杯最爱的绿茶，瞬间可以安我心神。

　　假如这种思念唤作乡愁，那就是绿茶般的乡愁。