老红栲书柜

　　宽大明亮的书房里，立地而起，直抵天花板的大书柜旁边，一个矮小的老红栲书柜，静静地依偎在那里。

　　岁月打磨下，老红栲书柜表面那些硬而清晰的木纹，渐渐趋向平整。鲜艳的红漆，也随着时光一点点褪去，只剩下淡红。只有那遍布书柜周身的伤痕，不见减少，越发斑驳繁密起来。

　　站在老红栲书柜前，轻轻地抚摩着那一道道随着岁月沉淀下来的划痕，就像是摩挲着父亲眼角那日渐堆起的皱纹一样。柜门前，把手边，一道细不可查的擦痕，轻轻地睡在那里。我的记忆却被清晰地拉向那个夏日午后。

　　天气有点闷热。厨房里，油锅不时“兹、兹”地响着，都吃过饭了，妈妈却不知还在忙着什么。客厅沙发旁，老旧的电风扇有气无力地摇动着。父亲捧着一本书，聚精会神地读着。鲜艳的红栲书柜里的那些书，到底有什么魔力，让父亲都忘记了我的存在?

　　我悄悄地把一张靠背椅推向书柜。椅子和地板摩擦发出的响声，引起了父亲的注意。他把头抬起，向我这边张望了一下，发现没什么问题，又低下头，沉浸到书中的世界里去了。

　　我爬上椅子，拉开柜门，从那一排排大书里，使劲地拽出一本书来。打开书页，一股淡淡的墨香，氤氲而起，向我的鼻尖轻轻拂来。深深地吸了一口气，有点好闻的样子。可这也不能让父亲如此沉迷呀?白色的纸张上，一个个方方正正的汉字，一排排的，就像妈妈帮我收拾得整整齐齐的玩具一样。这就是父亲的玩具吗，所以他不理睬我?还是这白白的书像牛奶糖一样好吃?于是，拿起书脊，狠狠一咬。“哎哟，我的牙呀，好痛。”我忍不住哭叫起来。

　　“宝贝，怎么了!”听到声音，父亲甩开书，大步向我跨来。看着我没出什么大事，再看看被我甩在地上的书，还有被书脊划出细痕的红栲书柜，父亲弯下腰，捧起书本，对着书脊上那湿湿的口水和几不可见的牙印，哈哈大笑，装出心痛的样子：“我宝贝的红栲书柜，我可怜的海明威，我珍藏本的《战地钟声》。”

　　我们搬了几回家，书柜也换了好几回。可是这红栲书柜和牙啃海明威的故事，却随着父亲工作单位的一次次变换，随着我一天天长大，随着我们一家人，不离不弃，从未老去。

　　老红栲书柜静静地立在大书柜边。红漆斑驳，老痕历历。平整的榫卯，在几次搬家摇动中，渐渐破漆而出。抚摸着渐渐突起的榫卯，我不由得感叹，过去的老物件真是神奇呀，不用铁钉，靠着几片看似普通的木片，就把各种构件牢牢地结合在一起。

　　淡淡的墨香中，我的童年，父亲的故事，还有我们一家人陪伴在一起的岁月，老红栲书柜，就像是那神奇的榫卯一样，把我们和中华民族几千年优秀的文化，以及外面世界各种各样的精彩，神奇而又巧妙地联结在一起。