钱钟书给退伍老兵的一封信

　　上个世纪80年代初，我是龙海港尾一个贫困家庭里的农村小伙子，高考落榜后去当兵，两年后幸运地考上沈阳炮校。

　　读港中时的我偏爱文科，爱好文学，爱读书，喜欢买些名家的书籍，梦想当一名记者或作家。曾在当兵连队所在地——闽东西洋岛小店里购买到钱钟书《写在人生边上》《人·兽·鬼》合集本，读了此书，其文笔讽刺幽默，机智俏皮，妙语连珠，我很喜欢。上军校第二年初夏，心想再读到钱老的《围城》小说，于是斗胆给他写了一封信，信中落款我的曾用名字“建荣”。信内容大意是称赞钱老的文章写得好，崇拜他并且想要他赠送或代购小说《围城》，我想着他手里存有好多自己的书呢，现在看来，那时真有点年少的傻帽儿!

　　钱钟书是个大学者、作家，是中科院文学研究所中国古典文学研究员，兼任副院长——我从他书中简介知道一点，以钱老声望之尊崇、治学之忙碌，很多不相识的去信，实在不可能每信必复，大约也丢到纸篓里去吧!因为我听说有些名人、作家是这样“不屑一顾”的。信寄出后，诚惶诚恐中等待他回信，等待给我一本《围城》小说。

　　但是大约过了两个星期，钱老居然回信啦!我真不敢相信，想了好一会儿才小心地“偷偷”拆开看。

　　这封信，钱老用小楷毛笔，在一张印有红字“中国社会科学院文学研究所”洁白信纸上，从右至左竖式写下，信末签名“钱钟书”三字合而一的别致的写法，没有年份，当然一推算是1986年。全文如下：

　　建荣同志：

　　读到来信，十分感愧。拙作几种，不幸都“畅销”，各地读者常要求我帮他们代购，我当试遇几次，出版单位都“爱莫能助”。《围城》去冬第四次重印，但听说也已售罄，连我自己购买的两本，付了款，还没有拿到手，你不妨寄信向北京人民文学出版社一问。该社去冬也重印了我的《宋诗选注》，你如对这种东西感兴趣，也问该社一下。我自己都只存一本，不能赠送，抱歉之至!请鉴谅。

　　即致

　　敬祺!

　　钱钟书

　　五月八日

　　后来，我在沈阳一家书店找到钱老的小说《围城》(书价才1.8元)，如获至宝，连读几遍。

　　至今，三十年春秋已过，我对钱老给一位普通的他不认识的读者回信充满感激!那些年，我在军营，工作分配、调动，辗转几地，钱老这封手书，我把它作为“宝贝”珍藏在《围城》里，后来特意把它塑封、装在买来的精制小镜框内。那时我还托军校同学的女朋友，在北京买了钱钟书《管锥编》全套及《宋诗选注》。以后几年陆续购买了有关钱老的书以及人家写他的书评如《钱钟书论学文选》(舒展编选)、《钱学论》(陈子谦著)、《写在钱钟书边上》(罗思编)、《痴气人生》(大宁编)。近期还看了钱钟书夫人、作家杨绛的《我们仨》。

　　从钱老的著作和文人学士为他写的一些书评中，我逐渐加深对钱老的了解，感悟他的读书、治学及为人处世的一些事。

　　他的学术著作《管锥编》，用典雅文言文写的，里面不少的英、法文等，涉及古今中外人物掌故之多的文学比较、批评，我看不懂，太高深了。我过后赠送给一位在校读中文系研究生同乡。当时遗落《管锥编增订》一册，现在从书架取出看一下，才0.48元，全套十几块钱!那么便宜，要让钱老花三十年心血!当然，著作的学术价值，是不能用其时纸印面值来计算的。

　　作家、评论家柯灵赞叹钱老道：“散文也罢,小说也罢,共同的特点是玉想琼思,宏观博识,妙喻珠联,警句泉涌,谐谑天生,涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树,钟灵毓秀,满树的玄想之花,心灵之果,任人随喜观赏,止息乘荫。只要你不是闭目塞听,深闭固拒,总会欣然有得——深者得其深,浅者得其浅。”

　　钱老主要著作，除小说《围城》、散文集《写在人生边上》等之外，尚有学术巨著《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》。尤其是《管锥编》巨著，积三十年心血而成，学术价值震惊中外。他学贯中西，博古通今，他的头脑是知识的宝库。他集才气、骨气、傲气于一身，他太丰富而深沉。要了解他、理解他谈何容易!他的学术著作博大精深，要读懂它，恐要下一番苦功。

　　1990年，钱老的小说《围城》拍成电视剧后，钱钟书这三字始为国人普识，并掀起一股“钱钟书热”，也有人发起“钱学”研究组织。但这是他不想看到的，他一生寂寞功名，不求闻达,只想“做点学问”。

　　1998年年底，钱老仙逝，而他独女先走了他一年。最近我读到钱老夫人杨绛《我们仨》，文中有这样的表述：“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无争，只求相聚在一起，各自做力所能及的事……他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢?但钟书每天第一事是写回信，他说‘还债’。这是他对来信者一个礼貌性地答谢……这些信也引起意外的麻烦。”

　　读到此处，我心里沉沉的，不禁眼湿!我也是钱老的“不相识者”之一，正是给这些不认识的读者回信中，不是可以看出钱老的平易近人、尊重读者的大家风范和人格魅力吗?